Todos somos escritores (Algunos incluso escribimos)

Firma de libros de Andrés Hernández y Jesús Caudevilla

Es curioso cómo afecta a los demás esto de que uno le dé a la pluma (a la de escribir). Lo digo porque he podido comprobar que no hay una sola vez en que salga a relucir mi afición por las letras (siempre es porque el otro lo descubre, no porque vaya yo alardeando de ello por ahí) que no me encuentre con la misma cantinela por parte de mi interlocutor: “Yo es que no tengo tiempo”. “Muchas veces he pensado en escribir una historia que tengo pensada hace mucho”. “¡El día que yo me ponga a escribir mi vida…!”, etc. ¡Todos!, todos tienen una vida interesantísima que podría muy bien convertirse en una gran novela. Todos, todos tienen en mente escribir un libro pero les falta tiempo.

Punto uno: A casi nadie le interesa la vida de nadie a no ser que sea una estrella de cine, un artista o algo similar. Con ese fin se inventó la literatura, para crear ficción; presentar la vida de una forma más fantástica y amena, no una vida tediosa y aburrida, que es la de la mayoría de todos nosotros.

Punto dos: No es la falta de tiempo el impedimento principal para lanzarse a la aventura de escribir. No. Es la falta de decisión, ilusión, ganas y tener una mínima cualidad para ello. Hay personas que tienen un talento innato para contar chistes. Otros para cantar, dibujar, hacer piruetas gimnásticas…y luego los hay que se sienten escritores desde que tienen uso de razón. La cosa está clara: O se tiene o no se tiene.

Como dice mi amigo y colega literario Jesús Caudevilla: “Cuando les preguntas si han escrito algo alguna vez dicen que no. ¡Quieren ser escritores sin haber escrito nunca un solo folio en su vida! ¡Es como querer ser Messi sin haber jugado nunca al fútbol!, sin esfuerzo alguno".

Esta mañana me decía alguien conocido, y después de descubrir por primera vez en años que he escrito algunos libros, que si yo le escribiría su vida (otro que tal, el caso es no esforzarse; que se lo haga otro), su interesantísima vida.

Le he respondido descaradamente que no. “¿Tú dictándome y yo escribiendo? Eso no tiene valor alguno. El escritor se siente realizado creando él, no escribiendo al dictado”. Le he alentado a que se ponga él a hacerlo si tan extraordinaria considera que ha sido su vida.

Todo el mundo cree que lleva un escritor dentro (tal vez conozcan aquella célebre frase- ahora no recuerdo si es de Vargas Llosa- “Escritor es todo aquel que escribe”) y que si se decidiera (y tuviera tiempo) sorprendería lo que dijera, sería un éxito total de ventas.

No tienen la menor idea de lo difícil que resulta llenar las páginas en blanco y además hacerlo de manera soportable para el lector. No se hacen una idea de las dificultades que el escritor encuentra en cada frase, cada palabra hasta componer una armonía , un ritmo y una musicalidad en cada frase, en cada expresión o descripción que haga que el lector se sienta animado a seguir adelante.

Desconocen que el lenguaje hablado, coloquial y cotidiano no sirve más que para los diálogos de los personajes (y no para todos por un igual) mundanos. Que hay que diferenciar entre el narrador y los personajes. Que cada uno de ellos tiene su propia voz. Que hay un lenguaje literario y otro para comunicarnos con los demás físicamente.

Solo saben que tienen una gran historia que contar, su propia vida; algo que tiene que interesar, sin duda alguna, a todo el mundo.

Precisamente el personaje de esta mañana no habla de otra cosa que no sea sexo. Ese es todo su mundo: mujeres, mujeres y más mujeres. Es de los que lo único que les interesa de ellas es lo que tienen entre las piernas, nada, ni una sola palabra de sentimientos; sexo y más sexo, conquistas y machismo a raudales. ¡Qué gran Bestseller! Seguro que le daban el Nobel.

¡Pobre infeliz!

Luego está la otra parte; cuando empiezan a interrogarte con la única intención de quedarse tranquilos, de averiguar la verdad sobre tu autoría en lo que escribes: “¿Todo eso te lo escribe alguien? Quiero decir; ¿tú das la idea y alguien te lo escribe?”, me preguntó ayer mismo un conocido (buen hombre por cierto, sin maldad). No puede ser que yo, un igual, sea capaz de escribir una novela cuando para él eso sería una empresa casi imposible.

“¿Te inspiras en cosas que te cuentan?”, me pregunta la mayoría. No están dispuestos a aceptar que yo tenga algo que ellos no tienen, imaginación. Forzosamente tengo que inspirarme en cosas y casos de otros, yo soy igual a ellos, ¿cómo voy a tener ese talento para crear historias si a ellos no se les ocurre nada?

Y el broche de oro: Cuanto más cercanos a ti son más te cuestionan: “Te advierto que a mí no se me escapa ni una falta de ortografía, ya te diré las que he encontrado cuando lo termine”. Eso sí, de análisis del texto, argumento y demás nada.

También está lo de: “A mí no me la pegas, hay relatos en tu libro con un estilo casi de aficionado y de repente otro tiene un estilo que nada tiene que ver en la forma de narrar, en las descripciones tan afinadas, las expresiones…Estoy convencido de que algunos de los relatos de este libro no los has escrito tú, dime la verdad”.

Y para rematar está aquello de querer demostrarte que él lo habría hecho mejor: “Yo en esa historia hubiera cambiado la parte en que…” o “El final no me convence, yo le hubiera puesto…”

¡Todos!, todos somos grandes escritores, lo que ocurre es que somos muy pocos los que de verdad nos atrevemos a escribir (los demás es que no tienen tiempo).

Como dije en una presentación de uno de mis libros: “Escribir es un acto de valentía y de generosidad”. El que de verdad escribe, quien no se queda en el “yo escribiría…”, me entenderá.

PD. Soy consciente de que he generalizado y tengo que reconocer que los hay solidarios con el autor y admiran su atrevimiento, incluso te leen con admiración…o por lo menos con cariño.