La habitación del dolor

Desde hace más de una hora, interminable tiempo de espera, Pedro percibe el monótono murmullo que sale de los labios de Ana, su esposa. En todo ese tiempo él la escucha asegurándose que está dormida. Es media noche pero el sueño no ha conseguido vencerlo.
Llegado el momento oportuno, como siempre, se desliza calladamente desde la cama hasta caer sobre sus zapatillas, se levanta despacio, coloca el cobertor en su lugar y sale a oscuras del dormitorio. No tropieza con el marco de la puerta ni hace el menor ruido. Ya tiene suficiente práctica. Son dos años de rutina que se ve incapaz de parar.
Accede al pasillo y sobrepasa el salón hasta llegar a la habitación más alejada de la suya.
Procura con sumo cuidado que al girar el pomo de la puerta no suene ningún muelle del mecanismo. Entra en el cuarto y cierra tras él. Luego se arrodilla sobre la pequeña alfombra que hay junto a la cama, extiende los brazos en cruz y doblándose por la cintura se deja caer hasta apoyar su cara y torso sobre la cama.
A pedro se le escapa un gemido ahogado. Solloza agriamente, apretando los ojos y entreabriendo la boca para expirar el aire que le ahoga. Reprime cuanto puede su llanto para no delatarse y siente un dolor profundo en el centro del pecho. Sus manos se aferran a la sábana. Su cara se roza en vaivén acariciando la tela mientras algunas lágrimas la humedecen.
Así, en esa actitud, pasa largos minutos, torturado por la pena y el sentimiento de culpa.
Más tarde, cuando consigue serenarse y calmar los golpes de su corazón y su respiración se ha moderado, hace el viaje a la inversa, con el mismo cuidado que antes, hasta quedar en la posición del principio; junto a su esposa, escuchando el respirar pausado del sueño de ella, a la espera de quedar dormido.


Pasado un tiempo prudencial, y asegurándose de que Pedro duerme, Ana descorre la sábana y con extraordinario sigilo se levanta de la cama y sale al pasillo para dirigirse hasta la misma habitación en la que estuvo él.
Una vez dentro, la mujer se acuesta sobre la cama colocándose en posición fetal, aprieta fuertemente con las manos sobre su vientre para amortiguar el lacerante dolor que le tortura por dentro. Es el dolor del vacío.
Conteniéndose, para no descubrirse, rompe a llorar en silencio.


Tiempo después, agotada y ya en su lecho, queda por fin dormida junto a Pedro, que ronca sin estridencias.
Antes de quedarse dormida, Ana trata de recordar cuantas noches como esa hacen el mismo ritual.
Pedro está pensando lo mismo.


El cuarto está vacío, sin vida. Sólo una cama, unas estanterías con libros, un escritorio y un gran póster en el que se ve a un muchacho en plena lozanía de su juventud sonriendo satisfecho y subido en una reluciente motocicleta. El regalo en su veinte cumpleaños.